Автор: Paul Greenberg
Стаття від: 10 грудня 2024 року
Вишукана риб’яча ікра (кав’яр) стала останнім предметом розкоші, який став вірусним у соціальних мережах, піднімаючи питання про майбутнє осетрових.
Синонім багатства і статусу, кав’яр увійшов в 21 століття на шкоду рибі, яка забезпечує цей продукт: осетру.
The Picture Pantry Ltd./Alamy Stock Photo
Я сиджу у вишуканому ресторані на набережній Манхеттена на березі Іст-Рівер, Нью-Йорк, і намагаюся зрозуміти, чому піца з ікрою в меню викликає у мене таке занепокоєння. Jonathan Haffmans, шеф-кухар ресторану Industry Kitchen, розповідає мені, як готується їхній надзвичайно дорогий фірмовий пиріг «24K». «Перш за все, – каже Haffmans, – якщо ви хочете його замовити, ви повинні зробити це щонайменше за 48 годин. Саме стільки часу нам потрібно, щоб зібрати всі інгредієнти». Коли надходять замовлення (а їх буває від 15 до 20 на рік), Haffmans починає з приготування тіста, підфарбованого чорним чорнилом кальмара. Після того, як тісто замішане і сформоване, на нього наноситься основа з часникового крему та сиру Stilton. Потім художники прикрашають своє полотно, наносячи шар за шаром вишуканий крем. Від центру віялом розходяться бутони перигорських трюфелів і часточки фуа-гра. Золоте листя та пелюстки їстівних квітів пурхають вниз, додаючи трохи кольору. Нарешті, подається “коронна страва”: великі ложки французької платинового кав’яру осетра, розподілені таким чином, щоб кожен з восьми шматків піци був змащений осетровою ікрою. Коли нарешті приносять рахунок, відвідувачі можуть розраховувати на $2,000. Всього за 700 доларів на піцу можна покласти додаткову столову ложку преміум-класу жовтого відтінку кав’яру “Альмас Осетра”.
Те, що 24K призначені для певного типу заможних клієнтів у цей новий “позолочений вік”, є самоочевидним. З більш ніж 16 трильйонами доларів на фондовому ринку, створеними лише за останні 10 років, пара тисяч баксів – це дріб’язок для братів і сестер з Уолл-стріт, які працюють всього в трьох кварталах на південь від Industry Kitchen. Але 24K – це лише одна страва з цілого вибухового меню варіантів ікав’яру, які за останнє десятиліття увірвалися в інтернет і в реальне життя.
У цьому столітті кав’яр став настільки поширеним, що відвідувачі ресторанів намазують дорогу ікру осетрових практично на все, від чіпсів Pringles до піци.
Фото надано Industry Kitchen
Введіть «caviar» в TikTok або Instagram, і ви, швидше за все, натрапите на когось на ім’я Danielle Zaslavskaya, також відому як Королева кав’яру. Одягнена в дизайнерський одяг і прикраси з діамантами, народжена в Україні, Заславська намазує ікрою все, що є під рукою – рибні палички, чіпси «Дорітос», «Прінглз» – все, що завгодно. Як віце-президент з питань партнерства з брендами дистриб’ютора ікри та розкішних товарів Marky’s (і онука засновника компанії), вона має багато запасів під рукою. Ці моменти, своєю чергою, живлять ще більше онлайн-моментів, якими діляться інфлюенсери нижчого ґатунку, що наслідують “”свою королеву». Потім за справу беруться боти й алгоритми, нескінченно посилюючись, доки вся ця кав’ярна істерія не повернеться назад на “Індустріальну кухню”. Чимала частина з 24 тис. замовлень, що реєструються щороку, надходить від інфлюенсерів, які заходять на Іст-Рівер, щоб відкусити свій власний розрекламований шматочок.
Чи то в Доріто, чи то в піці за $2,000, ці ефемерні елементи складаються в щось реальне у фізичному світі риби. До відносно недавнього часу солоні осетрові ікринки (а іноді й ікринки лосося, веслоноса або жменьки інших видів риб, які потрапляють до відерця з кав’яром) були дорогим, але дуже нішевим пунктом меню, вперше популяризованим російськими царськими особами за часів царату. Тепер це не так. Світові продажі ікри зросли на 74% з 2020 року, особливо в перші роки пандемії COVID-19, коли ідея розкішного досвіду в банці припала до смаку людям, позбавленим можливості відвідувати ресторани. Виробники кав’яру в Каліфорнії, Європі та Китаї зафіксували стрімке зростання прибутків, а загальний обсяг осетрової продукції, що надходить до США – найбільшого у світі виробника кав’яру, – також збільшився. Але, подібно до матрьошок, цілий ряд компаній, за якими стоять впливові особи і які продаються на різноманітних платформах соціальних мереж, примудряються переміщувати величезні обсяги риб’ячої ікри, не забруднивши при цьому нічиїх рук.
То чому мене все це так турбує? Чому я маю заздрити підприємницькому інфлюенсеру в його праві продавати севрюгу на Pringle? Чому я не повинен дозволити кожному титану Уолл-стріт отримати свій позолочений шматок, не відчуваючи докорів сумління?
Я не впевнений, але думаю, що це щось грубе і вигадливе водночас – щось, що так само погано для природи, як і добре для прибутку ресторану. Коротше кажучи, я думаю, що це якось пов’язано з російським словом пошлость (пошляхетність).
Я тримаюся за розболілу голову, оглядаючи руїни бенкету на березі найбільшої осетрової річки у світі.
Це 1992 рік, і я стою на березі Волги в російському місті Волгоград (колишній Сталінград). Я намагаюся заробити трохи грошей, працюючи на пострадянську мирну ініціативу, яка протягом наступних чотирьох років неодноразово привозитиме мене до пострадянської Росії. Переді мною, відповідно до того, що тоді вважалося шиком, стоїть пляшка російської горілки, пляшка вірменського коньяку, пляшка солодкого грузинського вина і «Пепсі». Також на столі купа недоїденої осетрової ікри, що залишилася після однієї пекельної п’янки. У моєму просякнутому алкоголем мозку зринають слова моєї майбутньої російської колишньої дружини: “Фу, какая пошлость”.
Тьху, яка вульгарність..
Хіба що, не зовсім вульгарність. Як і багато російських слів, “пошлость” потребує жменьки англійських слів, щоб передати своє повне значення. Коли ви розпаковуєте “пошлость” повністю, ви отримуєте щось, що також передає враження неосвіченого статусного прагнення. Жінка, яка є пошлою, прагне піднятися вище свого статусу, прагнучи до вишуканості, яку вона не зовсім розуміє. Наприклад, кав’яр. Саме відчайдушне прагнення “пошлости” допомогло вирватися ікрі з її російської коробки у 1980-х роках і запалити глобальний тренд.
До свого розпаду як держави Радянський Союз тримав міцні віжки над світовою торгівлею кав’яром.
Фото: The Protected Art Archive/Alamy Stock Photo
Більшу частину 20-го століття Радянський Союз утримував майже монополію на торгівлю кав’яром. Бюрократи в Москві дуже добре знали її цінність. Як бідна країна, що потребувала іноземної валюти для підтримки своєї зародкової економіки, СРСР прагнув монетизувати норку, золото, діаманти – все, що привертало увагу прагматиків на Заході. Через асоціацію з російським дворянством, яке щедро розкошувало по всій Європі до російської революції 1917 року, кав’яр потрапив саме в цю категорію.
Ця схема спрацювала для Радянського Союзу і для осетрових, які можуть виростати до п’яти метрів завдовжки. Незважаючи на те, що 28 видів осетрових, які завершують свій життєвий цикл передбачуваною міграцією вгору по річці для нересту, є свого роду живими копалинами – по суті, незмінними протягом більш ніж 200 мільйонів років еволюції – вони дуже вразливі до експлуатації людиною. Зазвичай вони не досягають статевої зрілості, доки не наблизяться до десятирічного віку. У дикій природі кожен вид осетрових на Землі перебуває під загрозою зникнення, на межі зникнення або в критичному стані, ставши жертвою сучасних негараздів, пов’язаних з поганим управлінням рибальством, забрудненням, руйнуванням середовища існування та надмірною експлуатацією. Наприклад, на початку 20-го століття ажіотажний попит на кав’яр майже знищив ці стародавні види риб вздовж усього східного узбережжя США. Але радянський уряд, коли він існував, був своєрідним рятівним колом для дикого осетра. У той час як Канада чи Сполучені Штати можуть оголосити “природоохоронну зону” або “національний парк” для захисту місцевих видів осетрових, Радянський Союз створив заповідники – заборонені зони, куди заборонявся доступ широкої громадськості. Один з найперших заповідників Радянського Союзу – Астраханський біосферний заповідник – охоплює територію, де могутня річка Волга впадає в Каспійське море в Центральній Азії через безліч болотистих проток, що є основним місцем відкладання ікри для осетрових, які повертаються з великого внутрішнього моря. Іран також контролює величезну ділянку Каспійського моря, але ніколи не був гарантом збереження осетрових. Тому радянський контроль мав вирішальне значення для збереження п’яти видів, ендемічних для регіону: персидського (Acipenser persicus) та дунайського (A. gueldenstaedtii) осетрів, севрюги (A. stellatus), шипа (A. nudiventris) і – найціннішого з усіх – білуги (Huso huso).
У 1940-х роках у Радянському Союзі повним ходом йшло виробництво консервованого кав’яру на експорт.
Фото Shawshots/Alamy Stock Photo
Після занепаду радянського комунізму у 1980-х роках і повного розвалу наприкінці 1991 року країна перетворилася на те, що франко-російський письменник Emmanuel Carrère назвав “раєм для винахідливих хуліганів”. Незабаром здавалося, що будь-хто з квитком на літак до Астрахані, Росія, човном і ножем може розграбувати осетрові запаси. Richard Adams Carey, який провів масштабне розслідування торгівлі кав’яром на чорному ринку, у своїй чудовій книзі “Риба-філософ” (The Philosopher Fish), перевиданій цієї осені, повідомляє, що масивні туші цих повільно зростаючих, довгоживучих тварин – розрізані і позбавлені ікри – викидалися гнити в незліченну кількість проток дикої дельти Волги…
Сплеск нелегальних поставок перекинувся на Європу і навіть на Сполучені Штати.”«До мене в магазин заходили хлопці, – згадує Ira Goller, власник відомого на всю країну магазину Murray’s Sturgeon Shop у Верхньому Вест-Сайді на Манхеттені.
“Вони розстібали пальто, а в них були бляшанки і бляшанки з продуктами. Я не хотів брати в цьому участі”. У якийсь момент між універмагом Macy’s та Zabar’s, бастіоном єврейської “смакоти”, спалахнула ікорна війна, внаслідок якої ціна на кав’яр падала і падала, врешті-решт сягнувши позначки у 8,56 доларів за унцію. “Ви могли йти по Бродвею і бачити ці маленькі пластикові контейнери з ікрою по всьому тротуару”, – розповідає Goller. Ось наскільки дешевою вона була.
Доки її не стало.
Стурбований стрімким скороченням чисельності такої величної та давньої групи риб, як каспійські осетрові, у 2000 році консорціум американських некомерційних організацій запустив своєрідний премем-мем, щоб змусити людей припинити їсти каспійський кав’яр.
Під брендом “Caviar Emptor:Нехай поціновувачі остерігаються”, кампанія мала на меті зупинити те, що вона назвала “диким сходом ікри на згубу”.
З 2001 по 2005 рік активісти домагалися внесення каспійського осетра до Конвенції про міжнародну торгівлю видами дикої фауни і флори, що перебувають під загрозою зникнення (CITES), що суттєво обмежило б світову торгівлю цим видом. (Внесення до списку CITES суворо обмежує міжнародну торгівлю тваринами та продуктами тваринного походження і може ефективно припекти артерію дотеперішньої експлуатації, яка до цього часу кровоточила). CITES погодився, але ікорна промисловість дала відсіч, що змусило CITES виключити білугу зі списку. Легальна торгівля ніколи не сповільнювалася, а нелегальна торгівля продовжувала розвиватися швидкими темпами. У 2005 році Сполучені Штати заборонили торгівлю ікрою каспійської білуги. Наступного року CITES нарешті повністю заборонила торгівлю ікрою диких каспійських осетрів, хоча через рік знову відкрила торгівлю кав’яром осетра, севрюги та білуги. Незважаючи на деякі послаблення, велика кричуща золота лихоманка закінчилася.
На даний момент.
Я стою біля масивного зеленого резервуару на промисловому складі в сільській місцевості Північної Кароліни і спостерігаю, як кількасот метрових осетрові роблять болісно повторювані петлі навколо величезного резервуару.
Вони кружляють і кружляють, розходячись у своєму повільному плаванні лише для того, щоб схопити гранули промислового корму, які періодично розбризкуються з автоматичної годівниці в центрі резервуару.
Окрім початкового шоку, який я відчуваю, коли вперше бачу цих живих динозаврів, переважним почуттям, яке починає охоплювати мене, є нудьга.І я не самотній у цьому. У дослідженні нудьги та її наслідків, проведеному у 2015 році, вчені зупинилися на навчальному відео про аквакультуру як найкращому способі викликати це мертвотне відчуття.
Але якби не цей нудний, кропіткий науковий прогрес, ікряна королева – яка, наважуся припустити, не загинула б у такому місці, як це – могла б ніколи не з’явитися на світ.
Бо не гламур, не брендинг, не висока мода перевели ікру з категорії абсурдно дорогої в категорію “так собі”, а ось що: рибництво.
Радянські вчені експериментували з аквакультурою осетрових і врешті-решт успішно створили популяцію, яка могла рости і відтворюватися в неволі.
Фото Yurii Zushchyk/Alamy Stock Photo
“Це було нелегко”, – казав мені покійний радянський вчений Сєргєй Дорошов у 2014 році зі свого будинку у вигнанні в Сакраменто, штат Каліфорнія, -“ складність полягає в тому, що час зрілості надто пізній”. “Складність полягає в тому, що час дозрівання дуже пізній. Якщо порівнювати з лососем, який живе лише два-три роки, це все ускладнює”. У 1970-х роках Дорошов привіз до Сполучених Штатів секрети розведення та годівлі осетрових, які були розроблені за часів Радянського Союзу. Аквакультура, яку часто називають “блакитною революцією”, розвивалася, охоплюючи все більше і більше видів риб у 1960-х і 70-х роках. Для всіх, хто знав про повільне дозрівання цієї давньої риби, її високу цінність і потенційну вразливість у дикій природі, було очевидно, що осетрові є ідеальним кандидатом для одомашнення. Це стосувалося не лише радянських осетрових, а й усіх видів осетрових, що мешкають у північній півкулі. Зрештою, Дорошов отримав посаду в Каліфорнійському університеті в Девісі і розробив першу методику одомашнення білого осетра (A. transmontanus), виду, ендемічного для Північної Америки, ареал якого простягається від Мексики до Аляскинської затоки. Згодом ця ж технологія була застосована до кількох особин кількох видів каспійського осетра, які були завезені до Сполучених Штатів живими до заборони CITES. Зрештою, все це переросло в те, що я назвав Американським кав’ярним ренесансом у статті для Food and Wine 2014 року. Сьогодні білого осетра вирощують у резервуарах по всій Каліфорнії, Гаваях, Орегоні та Айдахо. Тим часом на південному сході США – зокрема, у Флориді, Джорджії та Північній Кароліні – на фермах, ймовірно, вирощується більше російського осетра, ніж у всій дикій природі Каспійського моря.
І не лише у Сполучених Штатах вирощування осетрових почали вважати корисною справою. Канада, Франція та Італія стали значними виробниками після розпаду Радянського Союзу. А Китай на початку 2000-х років спробував покращити всі свої експортні продукти, запустивши найбільшу і найдорожчу у світі ініціативу з осетрового кав’яру, зрештою залучивши до неї таких відомих шеф-кухарів, як Ерік Ріперт (Eric Ripert). Зростаюче виробництво кав’яру підтримує всі човни, міркують китайські економісти. Сьогодні на Китай припадає більше половини світового виробництва кав’яру.
Продовження видобування ікри осетрових для ринку кав’яру загрожує існуванню риби – тварини, незмінної вже понад 200 мільйонів років.
Фото Pavel Sytilin/Alamy Stock Photo
Але справжнім ефектом осетрівництва стало здешевлення кав’яру до такої міри, що він раптом став доступним для широких верств населення; смачний не лише на кінчику крихітної перламутрової ложечки, але й як доповнення до страв. Поява на ринку менш преміального китайського продукту мала значний ефект, знизивши загальні гуртові ціни на 50 відсотків з 2012 року. «Ви ніколи не візьмете кав’яр по 300 доларів за унцію і не намажете її на щось, – сказав мені шеф-кухар Matthew Accarino з ресторану SPQR у Сан-Франциско, володар зірки Мішлен, під час мого дослідження про ренесанс ікри. “Фермерство дозволяє людям насолоджуватися ікрою таким чином, що вона є інгредієнтом, а не недосяжним предметом розкоші”.
Отже, все йде гладко, чи не так? Нехай Китай, шеф-кухарі з мішленівським рейтингом та ікорна королева розповсюджують вирощену ікру там, де їм заманеться.
За виключенням.
У 2022 році, після затяжної 10-річної боротьби з виробниками кав’яру, Служба рибних ресурсів та дикої природи США підготувала проект рішення про оголошення 10 видів російських та європейських осетрових під загрозою зникнення (американські види осетрових вже були визнані зникаючими ще на початку 2010-х років). Якщо це станеться, це позбавить американських фермерів можливості “володіти, виловлювати, продавати або жорстоко поводитися” з рибою, яка вже знаходиться на їхніх власних фермах. Якщо закон буде прийнятий, фермери матимуть 30 днів, щоб ліквідувати свої запаси. Хоча рибні фермери в Європі, Канаді та Китаї технічно не повинні будуть робити те саме, американський ринок буде закритий для них, що відріже їх від найбільшого ринку кав’яру у світі. Дуже скоро осетрове господарство може бути повністю зняте з порядку денного. Один фермер, Jeff Hinshaw, який займається осетрівництвом у Джорджії, сказав мені, що потенційна загроза повернення до контрабанди дикої продукції є дуже реальною перспективою. “Якщо ви зробите що-небудь, щоб обмежити вирощування осетрових, ви зробите великий крок назад з точки зору збору врожаю на чорному ринку, що може стати смертельним ударом для деяких з цих диких запасів.”
Незрозуміло, як саме цей проект закону з’явився з повітря і погрожував взяти в заручники ікру, яка є продукцією рибництва. Те, що нелегальна торгівля осетровою ікрою триває, безсумнівно, правда. У період з 2010 по 2015 рік митники вилучили майже 2 000 кілограмів ікри на кордоні США – переважно з Росії. У звіті некомерційної групи TRAFFIC за 2018 рік зазначено, що “дика” ікра на чорному ринку все ще продається нелегально, а незліченна кількість агентів, які переміщують продукт по всьому світу, часто призводить до того, що вирощена та дика ікра змішуються в дорозі. Але проблема має більше нюансів. Республіканці, які давно хотіли скасувати Закон США про захист видів, що перебувають під загрозою зникнення, можуть бути сприйнятливими до будь-яких змін, які його послаблюють. Демократи, які можуть помітити глибший антиекологічний порядок денний, прихований за тим, що здається нешкідливою поправкою, “копають у себе під ногами”. В інтернеті пара близнюків на ім’я Beckermans нещодавно опублікувала довгий текст проти жорстокого поводження з осетровими, яких вирощують на фермах. “П’ятифутові осетри (риби), що перебувають під загрозою зникнення, страждають у крихітних резервуарах протягом 10 з гаком років, витримуючи постійні удари ножем у живіт (щоб перевірити, чи дозріли їхні ікринки), а робітники висмоктують їхні ікринки соломинкою – і все це заради розкішного гарніру. Нелюдський спосіб, у який вони катують і колють рибу, НЕ є шикарним і НЕ є нормальним.”
Коли Радянський Союз розпався, чорний ринок ікри російських осетрових риб вибухнув. Партія незаконно придбаної ікри, вилучена в Гамбурзі, Німеччина, у 2003 році, коштувала майже 400 доларів США за 500 грамів.
Фото DPA Picture Alliance/Alamy Stock Photo
Незважаючи на це, цікаво припустити, що станеться, якщо аквакультура осетрових закриється, а єдине джерело кав’яру у світі знову стане диким і вимираючим. Якби Ікряна Королева розклала на своїх Doritos’ах потомство дикої білуги, що перебуває під загрозою зникнення, то, безсумнівно, настав би хаос. Подібно до орнітолога, який сумнозвісно вбив вусатого зимородка для музейної колекції і став інтернет-демоном року в 2015 році, Королеву, швидше за все, викинуть і розграбують швидше, ніж світові мем-ологи встигнуть сказати: “Я люблю черепах.”
Я прокручую, клацаю, набираю текст і розмовляю по телефону з людиною, чия робота – впливати на інфлюенсерів.
Sara Wilson відома тим, що придумала термін “цифрові вогнища’ – маленькі вогники, запалені відносно невідомими людьми в TikTok та Instagram, які час від часу підпалюють десятки зеттабайт по всьому Інтернету. Спочатку журналістка, сьогодні вона живе в Лос-Анджелесі, штат Каліфорнія, і працює з низкою клієнтів, допомагаючи їм прив’язати свої бренди до трендів: трендів, які вона відстежує і читає так, що я уявляю собі Морфея на борту Навуходоносора, який стежить за пересуванням агентів по Матриці.
Я хочу зрозуміти, чому кав’яр злетів у 2020-х роках, і чому Ікряна королева змогла створити таке величезне онлайн-королівство.
думає над цим питанням рівно п’ять секунд. “Я не чула про кав’яр, коли ти вперше про нього згадав, – каже вона мені, – але це відповідає багатьом критеріям. Це цілком логічно”. По суті, пояснює вона, це якось пов’язано з перетином фальшивої королівської влади, статусу та FOMO (страх щось пропустити).
Вона починає з того, що “вся ця історія з рибними консервами” мала певний момент під час і одразу після пандемії COVID-19. Так воно і було. А також, як вона зазначає, “білок” також переживає певний момент. А ще було те, що ви їли справжні яйця чогось. Відчуття, яке наближало вас до природи.
Але те, що, ймовірно, насправді стимулювало тренд на ікру, на її думку, – це одержимість “естетикою старих грошей”, яка почала з’являтися в останні кілька років; те, що часто називають у соціальних мережах тихою розкішшю.
Підживлювана такими речами, як популярне телевізійне шоу “Спадкоємці”, ця тенденція обертається навколо зародження ностальгії за уявним минулим, коли більше людей мали гроші з покоління в покоління – “протилежність виставлянню напоказ свого багатства”, – каже вона. Wilson припускає, що завдяки ікрі покупці можуть відчути, що вони “отримують доступ до того способу життя”. Крім того, зазначає вона, харчовий продукт, порівняно з більшістю інших предметів розкоші, є відносно недорогим “соціальним фактором”. У порівнянні з яхт-туром на грецькі острови вартістю 20 000 доларів або розкішним автомобілем за 100 000 доларів, баночка ікри за 100 доларів – це дрібниця.
Звісно, визнає Wilson, “ідея мати багатство протягом поколінь є смішною і абсолютно недосяжною” для більшості людей, які купують кав’яр. “Але саме це робить його таким привабливим”.
Успадковане, немислиме багатство, до якого безнадійно прагнуть люди, які не мають ні найменшого уявлення про те, як його отримати.
Іншими словами, “пошлость“.
Я плаваю довгим повільним колом у водах менш ніж за кілометр на південь від “Індустріальної кухні” та кав’ярної піцерії «24К», у річці, де досі плавають дикі атлантичні осетри (A. oxyrinchus) та тупорилі осетри (A. brevirostrum), що визнані як такі що перебувають під загрозою зникнення на федеральному рівні. Я відчуваю зміни температури і течії навколо себе, коли огинаю острів Губернаторський і прямую на північ до Мангеттена, здригаючись від думки, що можу потрапити під удар одного з десятків контейнеровозів, прогулянкових суден, буксирів і круїзних лайнерів, що прямують до найжвавішої гавані на східному узбережжі США. Я відчуваю позитивний анадромний настрій, коли відчуваю, як приплив змінює напрямок і несе мене вгору по східній стороні Губернаторської затоки до гирла Гудзону і гравійних мілин, де, якби я був осетром, то відкладав би свої надзвичайно цінні ікринки…
Під час мого запливу я не шукав і не бачив осетрів – це просто звичайний змагальний заплив на три кілометри, який щороку влаштовує місцева некомерційна організація. Але й інші плавали в цих водах і натрапляли на рибу. Плавець на довгі дистанції у відкритій воді Christopher Swain, подолавши 214-кілометровий заплив Лонг-Айленд-Саунд, пропливаючи під мостом Верраццано-Нарроуз, виявив мертвого двометрового осетра, що плавав поруч. «На перший погляд я прийняв його за черговий шматок сміття, який винесло припливом, – розповідає він мені пізніше. Пам’ятаю, я подумав: “Ось плавець, який не впорався зі своїм завданням”.
Якщо і є наслідок того, що тефлонова, глянцева поверхня Ікряної королеви та її імітаторів поглинає мільйони осетрових ікринок на рік, то це блаженне незнання присутності живої, дикої тварини, яка зробила ці ікринки можливими. “До останньої частки секунди геологічного часу, – пише автор книги “Риба-філософ” Richard Carey, – осетрові були домінуючою великою рибою в кожній великій річковій системі на всіх трьох континентах північної півкулі у помірному кліматі, неприступною (за винятком артилерії) і надзвичайно численною”. Набагато давніші, ніж майже всі інші риби, які ми їмо, вони утворюють майже незмінний, древній еволюційний міст між такими тваринами, як акули і скати, і сучасними рибами, яких ми знаємо сьогодні. Як і турів, ми приручили їх, перетворивши на щось схоже на водяну корову.
Вище за течією Гудзону невеликі залишкові популяції дикого атлантичного і тупорилого осетра ще тримаються, але ледве-ледве. Під час подальшої подорожі вгору по річці я зупиняюся біля притоки Мудна-Крік, яка стікає з гори Сторм-Кінг-Маунтін, одного з місць, де зародився сучасний американський рух за охорону довкілля. Поруч із струмком стоїть знак із синьо-білим зображенням осетра – такий знак можна знайти на річках і струмках по всій долині Гудзону. Але побачити осетра – велика рідкість.
Я хочу знайти осетрових або хоча б сліди їхнього існування в дикій природі. Я хочу побачити, де вони відкладають свої дорогоцінні ікринки, і зрозуміти, що заважає їм завершити свій життєвий цикл. І я знаходжу того, хто знає: колишнього копа поліції Нью-Йорка, який ставPhD в галузі екології, George’а Jackman’а, який намагався очистити рідні річки осетрових від перешкод, що заважають їм нереститися, так само, як він намагався очистити вулиці від насильства, будучи патрульним поліцейським. Коли ми йдемо берегами річок за годину на північ від Мангеттена, водних шляхів, які мають бути основними нерестилищами осетрових, він показує мені півдюжини непотрібних дамб, зведених промисловістю в минулі часи, які можуть стати на заваді поверненню цієї великої риби. І справа не лише в дамбах. Він говорить і про судові позови. Організація Riverkeeper, в якій він колись працював, щойно подала позови до суду в Нью-Йорку, Делавері та Нью-Джерсі, щоб змусити державні органи втрутитися від імені тисяч осетрів, які ймовірно виловлюються як прилов різними риболовецькими господарствами і скидаються назад у воду мертвими, часто без повідомлення про це. Він розповідає про зіткнення з суднами, які вбивають ще тисячу осетрів на рік вздовж і впоперек східного узбережжя. Я киваю зі співчуттям. Але я також думаю про всіх людей в TikTok, які нічого не знають про цю велику рибу – вони знають лише про кав’яр, який є в достатній кількості. Я задаюся питанням вголос, що потрібно зробити, щоб пересічний американець перейнявся чимось подібним.
“Що б ви сказали, якби я розбомбив Лувр?”, – з надривом запитує Jackman. “Ця риба – шедеври“. Я їду все далі на північ від Нью-Йорка. Я шукаю джерело осетра річки Гудзон, прагну побачити істоту, яка стала такою далекою від нас, навіть якщо її ікра стала більш помітною в усьому світі завдяки соціальним мережам.
Частково трагедія “пошлості” онлайн-торговців ікрою полягає в тому, що в той час, як ікра промислово вирощеної риби стає все більш помітною, справжня, дика риба зникає з поля зору і пам’яті. Тож я вирушаю на північ, до Гайд-парку, де закінчується солоний фронт річки Гудзон і починається прісна вода, придатна для виношування осетрових ікринок. Я сідаю на оглядовий човен і прямую до команди вчених, які на середині річки розставили три сітки на початку припливу в надії зловити, позначити і випустити дикого атлантичного осетра.
Біля першої сітки рибний біолог Amanda Higgs керує командою, яка повільно тягне сітку. Я напружуюсь, коли бачу, що один з поплавків на вершині сітки злегка коливається. Але це лише течія штовхає буї. Сітка витягується порожньою, і ми рухаємося вниз за течією до наступного місця.
Науковець Amanda Higgs збирає біологічні дані 90-кілограмового осетра, якого вона зловила і випустила в річку Гудзон.
Фото Paul Greenberg
Я згадую слова гуру сценарної майстерності Robert’а McKee, сказані ним на семінарі, який я колись відвідав. “Ви можете сказати, що суспільство в занепаді, – вигукнув McKee, – коли видовище замінює історію”.
Яка історія може бути більш глибокою і схожою на Одіссею, ніж історія могутнього осетра, риби, яка всупереч усьому виривається з рідного струмка, уникає морських птахів і більших риб, входить у великий океан життя, харчується, вчиться, росте і повертається додому, іноді на 500 кілограмів важчою, ніж виходила, тільки для того, щоб понюхати солодку воду свого народження і почати цикл знову?
А що може бути більш видовищним, ніж нескінченний цикл TikTok з кав’яром, викладеним на морозиво і поглинутим під звуковий супровід “ууу” і “ммм”?
Ми досягаємо другого місця відбору проб. Знову затягуються сітки. Знову Higgs нахиляє голову над краєм сітки, щоб побачити, чи не прийшла одна з великих риб, щоб вшанувати нас своєю присутністю. Нічого.
Я думаю про те, як плавець Christopher Swain проплив довгі дистанції і як понівечений осетер переслідував його після його власного епічного запливу в Нью-Йорку. «Можливо, тому, що ми вважаємо себе окремими, – писав мені Swain, – ми не знаходимо місця для інших істот, з якими ділимо наші водні шляхи, і не дбаємо про них. Цікаво, як би виглядав і почувався Гудзон, якби наша мета полягала в тому, щоб жити в правильних стосунках з річкою?”
Ми підходимо до третього і останнього місця, і я майже відклав свій блокнот. Це буде одна з тих рибних історій, які я іноді пишу, де відсутність риби говорить сама за себе. “Там, де герой ніколи не піднімається”, перефразовуючи назву глави з “Риби-філософа”.
Але ні!
Мотузки сітки натягнуті! Поплавці на верхівці несамовито тремтять, і раптом – ось вона. Два метри завдовжки, 90 кілограмів, вона бореться з усією кінетичною енергією, необхідною для боротьби з річкою до її витоків. Коли вчені піднімають її в резервуар і вимірюють, я думаю, що це і є справжня естетика старих грошей. Це справжня тиха розкіш. Ці діамантові щити з хрящів, що йдуть уздовж її боків, виліплені самим ремісником часу. Прикраси на її нескінченно чарівному тілі роблять фуа-гра та шпильки з трюфелів Перігор на піці з 24-каратного золота сором’язливо банальними. Такою є людська праця, коли вона протистоїть повній гнучкості сили природи.
Я не знаю, що робити з цим образом чистого, приголомшливого життя. Я покинув Instagram і свій iPhone багато років тому. Я ніколи не приєднувався до TikTok. Я відчуваю бажання розділити цей момент з кимось особливим. З кимось, у кого вистачить розуму і послідовності, щоб якось переконати натовп у соціальних мережах, що це має значення. Що ця риба була. Що ця риба є.
По правді кажучи, мені б дуже хотілося, щоб Даніель – Королева ікри, побачила це.
Ця стаття була підготовлена за наукової підтримки Katy McShane, Emily Knickerbocker та інших студентів програми з вивчення тварин Нью-Йоркського університету.
Посилання на оригінал статті: Caviar Pizzas, New Money, and the Death of an Ancient Fish
